你我降生在这世上，不是来享乐，而是受尽苦难，孤独地死去。
女人带林念来的那天，下了一场足以淹没世界的雨。我隔着餐桌望着他，他瑟瑟发抖地蜷缩着身体，头发湿漉漉地粘在脸上，如同初生羔羊一样孱弱。
女人和父亲结婚，三个月后，她丢下林念从我们的生活中消失。父亲决定暂时把林念留在家里，没想到一留就是十五年，直到他因过量酗酒肾衰竭而亡，林念依然在这里。
父亲去世后，房间变得很空，再也没有呛鼻的烟味与谩骂咳嗽声。他的卧室凌乱不堪，发病时把褥子拽到地上，皱巴巴的床单被烟燎了几个窟窿。这几个窟窿总会使我想到父亲生前所受的屈辱与苦难。林念躺在沙发上，枕头蒙住脸，他恨自己，恨无力改变的一切。
屋里充满着苹果酸涩的气味，我打开窗，夜色渐浓。林念即兴弹奏哀婉的曲调。我突然害怕地躺下去，除了漫无边际的悲伤，再无其它能使我动摇。他坐在钢琴前永无休止地弹奏，一曲接着一曲，看啊这就是他的命运。我好想睡觉，酣然入梦是很久以前的事了，相隔得太远，已忘记是怎样幸福的感觉。那种不害怕明天期待把握住明天的感觉。世界衰老得不成样子，可新的人依然诞生，他们带着崭新的纯真的灵魂，降生啊降生，死去啊死去。
他还在弹，他的手指流血了，嘀嗒嘀嗒，流到我床边，“你——”我张开嘴，听不见自己的声音。
“Schubert”他的声音飘进黑色缝隙，那道缝隙在我眼前诡异地延伸。
我躺着，如石像般静止。话语像齿轮吱吱呀呀转动一圈，最后了无踪迹。我的头脑酝酿着深刻的思想——我的头脑空无一物。他继续弹奏，泪水滴到手指和琴键上，逐渐蒸发。
我们烧掉父亲的遗物，天空分外晴朗，烟雾袅袅上升。
“那扇门打开了，”林念说。
“死亡的大门，本来与我们毫不相干，但是葬礼那天，我看见向天敞开通向地底的门。”
梧桐树的影子吸收了全部光与热，林念爬到距离地面最远的枝干上。
“该走了，”我眯着眼仰望他。
“你走吧。”
“难道你要永远待在树上？”
我再次抬起头，他哭了，树叶飒飒作响，风吹远哭声。
© Sibyl [2024] 未经授权，禁止复制、转载、修改或商业使用，侵权必究